怒鳴られる。

医者に怒鳴られたことがある。

その時わたしは高齢者の投薬を担っていた。

そして自分の服薬を忘れがちになっていたのだった。

W医者は「忘れただとー？！」という文脈で

こちらの話も聞かずにただ頭ごなしに怒った。

付き添ってくれた高齢者は医師が怒鳴る直前に

ピクピクと震えだしたところをはっきり見た、と言った。

医師には妹を介して今までのA病院のありかたと

つらかったアカシジアの話もした。

W医師はわかっていたのだ。

副作用もない完全な処方をしていたのにも関わらず

飲み忘れたわたしが悪かったのだ。

けれども頭ごなしに怒鳴られたショックは大きかった。

もうA病院に行くのはやめようかとさえ思った。

ところでわたしはその後、妹から

「今のお薬にね、血圧の薬も入ってたよ」

と言われてちょっとW医者の見方が変わった。

処方はさきほど述べたとおり完全だったのだ。

副作用は起きなかった。

A病院にとってわたしは問題ある患者だったと思う。

我儘を言う。処方どおりお薬を飲みたがらない、

またあるときはアカシジアにならないために

お薬をちょろまかす問題児だった筈だ。

やがてA病院に入院することになるのだが

時代ははっきり変わっていたのだった。

新薬は悪さをしない洗練されたものへと変わり、

副作用の起きる薬は時代遅れのものになっていた。

W医師に怒鳴られるほどのいけなさを

感じいったわたしは反省した。

A病院は進化したのだ。

診察の後で、受付で渡される予約表などの用紙類が多いことを

除けばはっきり進化した、と思う。