「まだまだお姉さん」の看板を下げて豊かな中年期になだれこむ。

四十肩により最近動作や着替え等がのろくなりつつある。

夕べなどは冷え性からくる痛みを緩和しようと布団から

やっとのことで這い出て湯たんぽをつくっていたら

熱中症っぽい気持ち悪さを感じたのでしっかり水分を摂り

エアコンをつけ痛むところに湯たんぽを当てて眠りについた。

もうこれらの設定がアホらしくむちゃくちゃである。

私が発病した年の母の年齢に想いを馳せると

しっかりあの頃の母の年を私は今生きている。

母の身体がしんどそうだなあ、と当時も微かに思ったが

実際こんなだったとは知る由もなく。

かててくわえて娘が精神病で入院、となれば母の心労はいかほどだったか。

この年齢にならなければリアルにわからないことだらけだった。

親が子どもを育てながら子どもとの生活から追体験、というのは話に聞いていたが

その逆もあるのだとは目から鱗ボロボロ落ちまくり、なのでした。

鏡を見るたび自分の加齢具合にギョッとするのも

中年以降なら皆さん感じてらっしゃることのように想像する。

ゆえに若かった傲慢の内観も進む。

さまざまな理由で「私はまだまだお姉さん」と胸を張って言えなくなってしまった。

それにしたって年増・中年期は豊かだと思うのだ。負け惜しみじゃなくてね。